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Marius y Jeannette, 1997 
La imagen es más una renuncia que una 
suplantación, entre otras cosas porque como 
suplantación nunca podría sustituir satisfactoria-
mente y por completo al objeto representado, a no 
ser conformándose, por supuesto, con muy poca 
cosa. Uno prefiere la cercanía visual, casi táctil de 
un cuadro antes que una lámina reproduciendo 
dicho cuadro colgada de la pared de su salón. Hay 
formas de reproducir que alejan demasiado y es 
difícil querer estar tan lejos. Se puede renunciar a 
ciertas cosas, pero sin renunciar a todo absoluta-
mente ; algo ha de quedar siempre, un vínculo al 
menos, para no precipitar la imagen a la confusión, 
a la nada. Por eso entiendo la imagen a modo de 
carencia al establecerse una relación con ella, pues 
nadie en sus cabales confunde a un hermano con 
• 22. 
un retrato de ese mismo y le habla de igual manera 
a los dos. Aun así, no faltan ejemplos capaces de refutar lo anterior. En Japón, por ejemplo, Kyoko, una 
cantante pop, causó un verdadero furor desde su debut, ofreciendo conciertos y arrastrando tras de sí a 
miles de fans a los cuales, en la medida de sus posibilidades, solía contestar cuando le enviaban cartas. 
Su persona, sus gestos, su sonrisa, cualquier cosa suya era venerada, desde su simpatía a su genero-
sidad, pasando por su talento y buena disposición para no eludir a quienes seguían sus discos y sus 
giras. Con el tiempo, todo se supo sobre ella de una punta a otra de Japón, desde su infancia, la feliz y 
armónica vida con su familia, hasta incluso su romance con un joven a quien Kyoko conoció en el insti-
tuto. Perfecto. El problema, claro, es que verdaderamente Kyoko no existía, se trataba de una imagen 
virtual creada por el Laboratorio de Ciencias Virtuales de Japón, por encargo de la empresa HoriPro. 
Sea como fuere, la imagen siempre acaba desvelando sus costuras. En su Historia Natural, 
Plinio el Viejo cuenta cómo el griego Zeuxis pintó unas uvas con tanto virtuosismo que los pájaros se 
acercaban a picotearlas, sin conseguirlo. El ojo precipita a un abismo donde no caben las dobleces 
una vez se pierde pie. Ni siquiera la pintura escapa a la maldición. Giotto pintó en 1305 un coretto, es 
decir, una capilla, en el muro del marco del triunfo de la Capella degli Scrovegni, en Padua, adelan-
tándose a los efectos de trompe-/'oeil en el arte de la marquetería, contra los que alguno se ha dado 
más de un cabezazo. 
"Los diferentes aspectos de la ilusión (. . .) remiten a una misma función (. . .): proteger de lo real 
(. . .). No negarse a percibir lo real, sino desdoblarlo (. .. ). La maldición (. .. ): regresar, tras el rodeo de 
una duplicación fantasmal, al indeseable punto de partida, lo real(. .. ). Lo real siempre tiene razón". 1 
Pero analizar ahora lo anterior en profundidad me alejaría demasiado de Marius y Jeannette 
(Marius et Jeannette, 1997), de Robert Guédiguian, un filme, en apariencia, proletario y, sin embargo, a 
la vez lejos visualmente de cierta idea del trabajo. Tal lejanía no es sino una de las renuncias a las cua-
les se ve obligada la imagen. Ya en sus inicios el cinematógrafo hubo de ser selectivo y se vio obligado 
a dejar cosas tras de sí, a darles la espalda. Los obreros, por ejemplo, salían de la fábrica Lumiére, en 
el filme homónimo, despojados de su condición laboral y, pese a todo, con el nombre de obreros, porque 
1. Rosset, Clément. Lo real y su doble. Ensayo sobre la ilusión, Tusquets, Barcelona, 1993, p. 113. 
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sin él , y especialmente sin desarrollar su actividad, su trabajo, no se diferenciarían en exceso de cual-
quier otro ser humano. También Jeannette en el filme de Guédiguian renuncia a su trabajo a poco de 
empezar la cinta, para permitirle a la imagen tomar el camino de la ficción, de lo narrativo, y no de lo 
documental. Durante unos minutos, al principio, se la ve en su puesto de cajera, tremendamente incó-
moda ante las intransigencias y veleidades de los clientes, a quienes no les acepta su razón por anto-
nomasia, sólo por tener dinero y marcar con él las diferencias. Prefiere renunciar al trabajo si trabajar sig-
nifica no poseer ningún tipo de verdad o razón. Al fin y al cabo, un trabajo, en particular no acaba de sig-
nificar por entero a la condición proletaria. Tan trabajadora es una cajera como el supervisor, tal cual pone 
de relieve el Sr. Ebrard (Pierre Banderet) - responsable del despido de Jeannette-, a quien más tarde, 
a lo largo del filme, se ve reducido a vendedor a comisión de lencería y luego a camarero, en ambos 
casos al servicio de Jeannette, es decir, invertido su rol inicial con respecto a ella. Los personajes de 
Guédiguian, en ese sentido, no quieren ser reducidos a aquello que conlleve la condición proletaria, por-
que tienen un mundo propio y no están dispuestos a traicionarlo. Mientras el Sr. Ebrard va dando ban-
dazos, de aquí para allá, como signo de unos tiempos donde lo difícil no es trabajar, sino conservar el 
trabajo, Jeannette no duda en decir basta. Y esa contraposición explica la extrañeza que el filme produ-
ce al analizarlo con relación a una idea fija de lo laboral, visto que, como matiza el director a través de 
sus personajes principales, hoy un trabajador o no es nada o es aquello a lo que lo obliguen las cir-
cunstancias. De ahí que el trabajo no aparezca de manera constructiva. 
Grosso modo, en el filme nadie aporta una imagen dinámica del trabajo. Antes al contrario, a 
Jeannette se la ve en paro a partir de su despido, justo al comienzo, y a Marius (Gérad Meyland) se 
le ve siempre tumbado en un sofá a la intemperie, viendo la televisión , mientras se encarga de vigilar 
una cementera medio destruida, pendiente de su demolición completa. Tampoco al resto de persona-
jes en el patio de vecinos donde vive ella se les ve trabajar. Si acaso, el único momento en que la 
cámara capta algo parecido a una actividad laboral de verdad es cuando Marius ayuda a Jeannette a 
pintar el piso de esta última, y en su caso no se trata de una actividad remunerada, sino por amor. El 
trabajo ya no es lo que uno esperaría de él ni se realiza donde uno creería. Ha pasado a ser una acti-
vidad doméstica, mayormente, de construcción interior, de un hogar. 
No cabe duda, empero, de que los mecanismos narrativos inherentes a la imagen deben ser 
selectivos si no quieren perder eficacia, de ahí que sólo atiendan , en general , a lo significativo y a lo 
Les Mans de la sidérurgie, 1973, Robert Doisneau 
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Marius y Jeannette. 1997 
sobresaliente, en detrimento de lo 
monótono y lo rutinario; eso explica 
la omisión del trabajo en la imagen, 
con el consiguiente falseamiento 
de lo representado. Con lo cual 
vuelvo a mi inicial idea de renun-
cia. Al entrar en un cine uno es 
consciente de dejar algo a la espal-
da y de por qué lo hace; renuncia a 
la actividad a cambio de espectá-
culo, y no sería agradable recordar 
en todo momento esa actividad 
que se ha suspendido, represen-
tándola de forma continua y pareci-
da en la imagen. Ni el tiempo cine-
matográfico permite rodar ocho 
horas de jornada laboral para ver a 
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un trabajador enfrascado en su tarea ni habría quien quisiera luego ver esas ocho horas en caso de 
llegar a rodarse. Sin embargo, una ausencia radical del trabajo en la imagen lo degrada y lo deshu-
maniza, en tanto que lo aparta de la representación y cuanto de ella se relaciona con el deseo, si se 
me permite ponerme un poco freudiano. Ilusión y deseo, a mi modo de ver, están profundamente imbri-
cadas; por tanto, el cinematógrafo y el deseo también lo están. Y si la ilusión, es decir, el cinemató-
grafo, le da la espalda de forma absoluta a lo real, puede ahogar los deseos de los espectadores al 
regresar de nuevo a la realidad . No se trata tanto de proyectar el trabajo como una instancia del deseo, 
cuanto de proyectarlo como un elemento más de aquello que produce deseo. 
Pese a todo, Marius y Jeannette sigue planteando el problema del tipo de imagen laboral que da. 
Sus personajes se ven reducidos a la inactividad, como Jeannette o Justin (Jacques Boudet), ella por 
el despido y él por la jubilación, o actúan en la inactividad, como Marius y Dedé (Jean-Pierre Darrousin), 
el primero por el tipo de trabajo que realiza y el segundo por ser un huelguista partidario de LePen. En 
el fondo, su parálisis no tiene relación directa con ser o no ser trabajadores, sino con la parálisis en 
general del mundo, un mundo capaz de producir empleo entre los escombros de algo medio destruido, 
como es la cementara donde trabaja Marius. Mientras fuera del patio de vecinos casi todas las escenas 
suceden en el mundo laboral de Marius, un :mundo destruido, aleatorio y deshumanizado, estático, 
donde nada parece cambiar, a no ser la posición de los trabajadores, dentro del microcosmos del patio 
de vecinos de Jeannette los mecanismos de producción, los trabajadores, han recuperado su capáci-
dad dialéctica, ahora para sentir la vida sin vivir esclavizados por el exterior, sin ni siquiera tener gran-
des sueños de futuro, tal cual ponen de manifiesto las escenas de los sueños de Jeannette, ceñidos al 
hecho de pasear ella junto a Marius al borde del mar, esto es, ceñidos a una felicidad básica y en abso-
luto material. En definitiva, el trabajador tiene hoy lo mismo que tenía antaño: sueños, y si los de antes 
no pudo satisfacerlos porque no estaban a su alcance, en estos momentos busca en la sencillez de los 
sentimientos básicos su vuelta a la humanización. De hecho, si los personajes de Marius y Jeannette 
no pueden parangonarse psicológicamente frente a personajes más matizados de calidez, algo de 
inmediatos que los hace cercanos, aunque a menudo parezcan aquejados de tiempos muertos en la 
pantalla sin aportar nada narrativamente al filme. Claro que es, precisamente, lo que, por encima de 
todo, define al cine proletario frente al cine burgués, este último obligado a narrar incesantemente, en 
busca de nuevos deseos que una condición desahogada o muy ventajosa no ha sido capaz de crear. 
Para entender la distancia entre una imagen burguesa y otra proletaria, o entre representar y cap-
tar, es importante remontarse unos cuantos años. Durante el siglo XVIII, en pleno afianzamiento de la 
novela, un porcentaje muy alto de la población no podía comprar libros. Además del analfabetismo, el 
salario era otro de los impedimentos, pue un libro podía costar el sueldo de un mes de un jornalero. Por 
consiguiente, el auge de la lectura a lo largo de ese siglo y comienzos del siguiente se debió a los perió-
dicos y a las revistas, donde, como se sabe, las noticias solian optar por la objetividad, sin introducir 
elementos creativos, al menos en exceso. Tímidamente, a principios del siglo XIX comenzaron a apa-
recer, entre la páginas de ciertas revistas, novelas serializadas; sus tramas, en general, se nutrían 
entonces de algunos rasgos de la novela bizantina, con un movimiento constante, aunque sin dejar de 
hacer hincapié en cuestiones de tipo social, pues atendían al público al que, mayormente, iban dirigi-
das. Muchos de los personajes más emblemáticos de la novela decimonónica eran de clase humilde y, 
por tanto, trabajadora; arrancaban de circunstancias adversas para luego, al término de la novela, inver-
tir su condición. Y tampoco faltaban novelas donde se describía minuciosamente alguna actividad labo-
ral. Así, la novela decimonónica también supo combinar entre sus elementos el trabajo y al trabajador. 
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Claro que el brusco giro que ya iba tomando la novela, y la vida, hacia finales del siglo XIX, con la psi-
cología, transformó por completo el concepto de novela, y el trabajador y el trabajo pasaron a un segun-
do plano, cobrando verdadera importancia en casos muy contados y por razones muy específicas. 
El cinematógrafo, por su parte, después de darle la espalda al trabajo, que no al trabajador, desde 
sus orígenes, sin embargo en el período de entreguerras, especialmente en el cine soviético, si bien no 
faltan ejemplos en casi todas las cinematografías, le dedicó al trabajo una atención bastante grande, a 
menudo de cariz documentalista, para no permitirse tergiversar a una clase que cobraba conciencia de 
su esencial contribución para construir un mundo hecho añicos. Del dinamismo de la historia y sus con-
tinuos giros en la novela decimonónica, se pasó a un dinamismo constructivo sin otro mensaje que el 
trabajo mismo y el trabajador, ambos como piezas insustituibles para mantener el mundo en marcha. 
Francia, antes de Robert Guédiguian, contó con Jean Renoir, René Clair, Jacques Feyder, Julien 
Duvivier, Marcel Carné, Jean Vigo y Marcel Pagnol, todos ellos cineastas a quienes se debe alguna ima-
gen donde el trabajo o el trabajador aparecen sublimados. En general, los franceses nunca aceptaron 
el distanciamiento al mostrar en la pantalla a sus trabajadores, no negándoles así un mundo propio a 
todos los niveles, muy a menudo con una complejidad psicológica ausente en los semidocumentales de 
Sergei M. Eisenstein, en los que los individuos sólo tienen sentido en su integración con una fuerza 
mayor: el colectivo. Marius y Jeannette, a ese respecto, está a años luz. Sus escasos personajes repre-
sentan, como deja clara la primera escena, el mundo: un globo terráqueo de plástico viene flotando por 
el puerto de Marsella, hasta varearse cerca del barrio de L'Estanque, en el que vive Jeannette con sus 
hijos. Ella misma, de alguna forma, representa todas las razas a través de sus dos hijos de diferente 
color, cada uno de un marido diferente. Reducir de ese modo la idea del trabajo a un individuo/mundo 
que sólo se representa a sí mismo deja atrás la despersonalización del cine proletario, para evitar que 
las aspiraciones de cada uno no sean avasalladas por una idea nacional o supranacional. El anterior 
anhelo de dinero disgregaba a los trabajadores, por eso aquí se magnifica la necesidad de amor para 
mantenerlos juntos, por encima de sus miserias personales, como el hecho de que Dedé vote a Le Pen, 
pese a lo cual su mujer sigue con él, no sin recriminarle constantemente. 
A tenor del final de Marius y Jeannette una duda continúa: si éste es un c ine proletario, ¿carece 
ahora de demandas? ¿Quiere reivindicar o decir algo? Porque si lo único que pretende es presentar 
una historia de amor en un marco de trabajadores, la verdad, el resultado dista de ser óptimo. No es 
sólo que haya escenas machaconas y repetitivas, carentes de un mínimo sentido de continuidad narra-
tiva: no es sólo que los personajes sean de una pieza, con apenas desarrollo a lo largo del filme; no es 
sólo que algunas situaciones caigan en lo gratuito, cuando no en lo tontorrón; sino que además este 
filme deja abierto el interrogante de adónde conduce la imagen cinematográfica: a un trabajador cuya 
forma de rabia se reduce a perder su puesto de trabajo y punto. Los trabajadores de la fábrica Lumiere 
se alejaban del encuadre de la cámara y se iban, sin tampoco quedar claro entonces cuál era su des-
tino. Me temo que por ahora Robert Guédiguian no ha querido, o no ha sabido, dar una respuesta a ese 
interrogante, a no ser que su respuesta sea el individualismo o, a lo sumo, el tribalismo del ghetto. 
Una cosa es cierta, mientras cierto cine burgués nada exhausto entre restos de teorías e ideas, el 
cine proletario todavía es capaz de aportar estímulo a la imagen, porque parece vivo. Eso basta para jus-
tificar sus deficiencias, aunque, sea dicho de paso, tampoco busca satisfacer las demandas estéticas de 
los burgueses, sino los planteamientos éticos de los espectadores que todavía se presten al juego. 
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